一个人，在一个很大又很陌生的地方晃悠，很容易幸福，也很容易孤独……
     还好可以读书，可以看戏，可以旅行。
     这两天读何兆武的《上学记》，由衷地发现，这是一个可爱的老头儿。老头儿说，人要幸福，大致得满足两个条件，一是你觉得自己在一天天地变好，一是你相信这个社会会一天天变好。
     于是，我觉得自己很幸福。
     这真是个有趣得紧的人，不急不躁，不拥不抢，总说自己学问不好，做不得第一流的人，我没读过他的专著，不知先生学问几何，但这本回忆录似的小书，却也透着一代学人的风骨。老头儿的学问做得不怎么功利，大学和研究生竟辗转了文理四个专业——在那座矗立在我梦里的西南联大。老头儿说自己读书是随性的，这就好比谈恋爱，说你追求一个女人就不能很功利，要享受过程，读书也一样……我不禁莞尔。
     老头儿的随性，从学问，晃到了生活。他看一切都是释然的，那些人生历程里的悲喜，那些上个世纪中国知识分子所不能忘却的历史命运，他都超然了。只是惦记着美，惦记着雪莱、济慈、莫扎特，惦记着李商隐的诗和古罗马的建筑……书里写清华本要给老头儿开祝寿的研讨会，老头儿婉拒，竟在生日当天锁门消失；清华给老头儿分了新房，老头儿也说年纪大了，辞而不受。
     幸福，就该和这个可爱的老头儿一样。
     做些优雅的学问，得些随性的陶冶，何尝不可呢？联想到来北京前读袁伟时的书，同样的老者，确是那样的用力，那样的激烈，日复一日做着世纪智者的自恃，让读者难免生些奇异的观感，而不像读《上学记》那般的清新自然，何苦呢？
     昨晚在人艺看了一出小剧场话剧，语言犀利而睿智，本子却很生涩，实在不是个曼妙的艺术品……里面说幸福是什么的问题，连问自己三次，便有不同的答案，而这部戏，是第五遍问这个问题。
     老头儿的书里写了不止三次对幸福的感悟，答案却始终如一。
——急进者少的，便是持恒，无此，则无法攀登。

     一切都是可期许的，一切便是幸福的。昨天在东总布胡同里找到了李鸿章的家族祠堂，只剩了一堵红墙。红墙内外，也该有不同的期许吧？胡同里一个买超级混烧歌碟的小贩路过，拖着示威般的喇叭，吵着文忠公的先人，睡不好觉了。
     他们，幸福么？

                                                                                           DaDa 08.5.1北京